上世纪80年代，医护人员给孩子喂“糖丸”。
你小时候吃过糖丸吗？
有种病，老百姓习气叫它小儿麻痹症，一旦抱病就无法治好。这种恐惧的流行症，半个多世纪前，曾大面积侵袭全国，最终竟然被一颗小小的“糖丸”彻底消除了。
1955年，31岁的病毒学家顾方舟临危受命，牵头研制疫苗，对立脊髓灰质炎。在云南花红洞的这片荒山中，团队用9个月建起了试验室。
研制的过程中赶上自然灾害，每天只能吃几两粮食，重体力活、高强度脑力劳动却一天也不能停。一次，试验用的猿猴室发作骚乱，饲养员偷吃山公的粮食被发现了，令人既愤恨又心酸。人竟然饿得去偷山公的口粮。
疫病迸发，顾方舟跟死神分秒必争。面临不知道的危险，他乃至用自己的孩子试验疫苗。走运的是，试验终获成功。1960年年末，第一批500万人份疫苗在全国11个城市推行开来，流行病的顶峰退了下去。
欢天喜地的一起，新的难题又来了，要确保疫苗活性，一起能让疫苗有用掩盖全国，贮藏和运送成了大问题。其时的我国没有冷链运送条件，城市还好说，可疫苗怎样运到乡村和偏远地区呢？束手无策的顾方舟想到了孩子们爱吃的糖块。
团队想出方法，用摇汤圆的方法，把液体疫苗包在糖和奶粉里，做成“糖丸”，装在保温瓶中，再放进冰块，就处理了储运问题。“糖丸”好吃又便利，“土方法”处理了大难题！
就这样，顾方舟成了我们口中的“糖丸爷爷”，这一叫便是半个多世纪。医者父母心，一颗糖丸，守住了几代我国人的健康，也凝聚着老一辈科学家的贡献和芳华。
